Les vignes de Mendoza survivent grâce à l'eau de fonte tombée sous forme de neige sur des sommets atteignant près de sept kilomètres d'altitude. La pluie y est d'à peine 200 millimètres par an. Sans les Andes, la province ne serait qu'une terre broussailleuse désertique. L'irrigation en a décidé autrement. Les communautés Huarpe ont creusé les premiers canaux bien avant l'arrivée des Espagnols, détournant les rivières Mendoza et Tunuyán à travers le cône alluvial. Les colons coloniaux ont hérité de ces acequias et les ont élargies. Les immigrants italiens et espagnols sont arrivés à la fin du XIXe siècle, et le chemin de fer a atteint la ville de Mendoza en 1885, transportant le vin en vrac vers l'est, jusqu'à Buenos Aires. Le Malbec, un cépage bordelais alors en perte de vitesse en France, s'est adapté à la chaleur sèche et aux fortes amplitudes thermiques quotidiennes. Il est devenu la signature du pays. Une excursion à cheval et dégustation de vin à Mendoza suit la même géographie dont dépendaient ces colons : l'eau venant d'en haut, les vignobles en bas. Le cheval n'a jamais été décoratif dans ce paysage. Le bétail Criollo, descendant des animaux ibériques introduits au XVIe siècle, travaillait dans les estancias et transportait les arrieros à travers les cols de la cordillère jusqu'au Chili. L'armée des Andes de San Martín s'est rassemblée près d'ici en 1817 et a traversé avec plusieurs milliers de chevaux et de mules. Les sentiers qui grimpent depuis Potrerillos et le corridor de Villavicencio sont des itinéraires de travail avant d'être des sentiers touristiques. L'altitude organise tout. Maipú et Luján de Cuyo se situent entre 800 et 1 100 mètres, plantés des parcelles de Malbec les plus anciennes et d'oliveraies qui produisent une part substantielle de l'huile argentine. La vallée d'Uco dépasse les 1 200 mètres, plus fraîche, à maturation plus tardive, plantée intensivement depuis les années 1990 et abritant désormais les bodegas les plus ambitieuses architecturalement de la province — caves en béton, verre et gravité creusées dans la roche nue. Le volcan Tupungato se dresse au-dessus d'eux à 6 570 mètres. La région a rejoint le réseau des Great Wine Capitals en 2005, et environ 70 % du vin argentin provient désormais de ces vallées. Les itinéraires Cabalgata y vino associent délibérément les deux aspects : les hauteurs le matin pour la vue, les plaines ensuite pour la dégustation. L'asado de ranch, cuit sur des braises de quebracho, s'intercale entre les deux. L'entrée dans la province elle-même ne coûte rien — l'adresse est simplement Province de Mendoza, Argentine, et le paysage est ouvert. Ce qui est acheté et vendu, c'est l'accès et l'expertise, gérés par des opérateurs privés. Choisir une excursion à cheval et dégustation de vin à Mendoza signifie choisir quelle tranche de cette géographie verticale explorer, des contreforts andins au moulin à huile jusqu'à la salle des tonneaux, en une seule journée.