As vinhas de Mendoza sobrevivem com a água do degelo que caiu como neve em picos de quase sete quilômetros de altura. A chuva aqui tem uma média de apenas 200 milímetros por ano. Sem os Andes, a província seria um matagal desértico. A irrigação tornou o cenário diferente. As comunidades Huarpe abriram os primeiros canais muito antes da chegada dos espanhóis, desviando os rios Mendoza e Tunuyán pelo leque aluvial. Os colonos coloniais herdaram essas acequias e as ampliaram. Imigrantes italianos e espanhóis chegaram no final do século XIX, e a ferrovia chegou à cidade de Mendoza em 1885, transportando vinho em massa para o leste, até Buenos Aires. A Malbec, uma uva de Bordeaux que na época estava perdendo a preferência na França, adaptou-se ao calor seco e à grande amplitude térmica diária. Tornou-se a marca registrada do país. Um tour de cavalgada e vinho em Mendoza segue a mesma geografia da qual esses colonos dependiam: água vinda de cima, vinhedos abaixo. O cavalo nunca foi apenas decorativo nesta paisagem. A raça crioula, descendente de animais ibéricos trazidos no século XVI, trabalhava nas estâncias e levava os arrieros pelas passagens da cordilheira até o Chile. O Exército dos Andes de San Martín reuniu-se perto daqui em 1817 e cruzou com vários milhares de cavalos e mulas. As trilhas que sobem de Potrerillos e o corredor de Villavicencio são rotas de trabalho antes de serem turísticas. A altitude organiza tudo. Maipú e Luján de Cuyo ficam entre 800 e 1.100 metros, plantadas com as parcelas de Malbec mais antigas e com olivais que produzem uma parte substancial do azeite da Argentina. O Vale do Uco sobe além dos 1.200 metros, sendo mais frio, com maturação tardia, intensamente plantado desde a década de 1990 e agora lar das bodegas arquitetonicamente mais ambiciosas da província — adegas de concreto, vidro e fluxo por gravidade contra a rocha nua. O vulcão Tupungato eleva-se acima delas a 6.570 metros. A região ingressou na rede das Grandes Capitais do Vinho em 2005, e cerca de 70% do vinho argentino vem atualmente desses vales. Os itinerários de 'cabalgata y vino' combinam as duas metades deliberadamente: terreno alto pela manhã para a vista, terreno mais baixo depois para a degustação. O asado de rancho, cozido sobre brasas de quebracho, fica entre eles. A entrada na província em si não custa nada — o endereço é simplesmente Província de Mendoza, Argentina, e a paisagem é aberta. O que se compra e vende é acesso e especialização, administrados por operadores privados. Escolher um tour de cavalgada e vinho em Mendoza significa escolher qual fatia dessa geografia vertical ver, desde os contrafortes andinos até o moinho de azeite e a sala de barricas, em um único dia.